Осторожно, люди! 1-13 серия смотреть онлайн

Забавно, как внезапно в тело бесхребетного филолога Семёнова, чьи лекции студенты посещают только ради зачёта и чьи стихи пылятся в ящике стола с 1998 года, вселяется инопланетянин по имени Зор-Тхал, чей корабль рухнул прямо в огород дачного кооператива «Рассвет». Пришелец, ожидавший увидеть планету, излечиваемую его цивилизацией через чудо-лекарство под названием «нефть», в ужасе обнаруживает, что земляне не только сжигают это снадобье в двигателях, но и воюют за него, рекламируют его как «чёрное золото» и даже ставят памятники нефтяным магнатам. Решив, что человечество — опасный вирус, Зор-Тхал планирует вызвать своих сородичей и провести «санитарную очистку», но для этого ему срочно нужно починить корабль — в тишине, покое и без свидетелей.

Однако тишина — последнее, чего можно ожидать в жизни Семёнова. Его дочь Алёна, подросток с острым языком и подкастом о «космической справедливости», подозревает, что папа «странно стал говорить» и записывает его монологи для TikTok. Бывшая жена Катя, работающая в Минприроды, внезапно возвращается с идеей примирения — и с чемоданом документов о незаконной добыче нефти в заповеднике. Декан требует срочно подготовить доклад к юбилею факультета, комендант общежития — убеждённый уфолог — видит в Семёнове «посланника звёзд» и начинает оставлять у его двери кристаллы и молоко. А ещё есть Анна Михайловна — коллега по кафедре, чьи глаза заставляют Зор-Тхала забывать о миссии и вспоминать, что такое «сердцебиение», хотя у него его никогда не было.

Постепенно пришелец, привыкший мыслить категориями «зараза/лекарство», начинает замечать в людях не только разрушение, но и странную, нелогичную красоту: как Алёна спасает котёнка из канализации, как Катя рискует карьерой ради леса, как Анна Михайловна читает Пастернака так, будто каждое слово — молитва. Вместо сигнала бедствия Зор-Тхал отправляет на родину сообщение с просьбой «приостановить санитарную операцию — требуется дополнительное исследование». А пока корабль чинится из старых микроволновок и кафедрального проектора, Семёнов — или то, что в нём теперь живёт — впервые за долгое время чувствует: быть человеком — это не диагноз, а вызов, достойный даже инопланетного уважения.